第0306章 旧书摊上有一本不是书的东西
第0306章 旧书摊上有一本不是书的东西 (第2/2页)摊主抬起头，表情有点茫然，“收废品收来的。上个月老城区拆迁，拆了一栋老房子，我在那里收旧书旧报纸，这本混在里面。”
“哪栋老房子？”
“具体门牌记不清了，就记得是棵大槐树旁边那栋，二层小楼，窗户都封死了，门前长满了草。听说空了十几年了，房主姓宋，后来出了事，就没人住了。”
姓宋。空了十几年。
林微言站起来，腿蹲得有点麻，她伸手扶着旁边的墙壁，指节因为用力而微微发白。她想到沈砚舟，想到那些命案卷宗，想到他这些年一直在查的东西——青霜门覆灭，连环命案，背后的势力。
这本书，也许就是一块拼图。
“这本书多少钱？”
摊主看了看她，又看了看那本书，“姑娘，你要是喜欢就给二十块钱吧。反正我也是收废品收来的，不值什么钱。”
林微言从钱包里抽出一张钞票递过去，把书小心翼翼地放进随身带的帆布包里，包的夹层很软，适合放旧书。她站起来正想走，余光忽然瞥到摊主身后那两个没拆开的纸箱子，箱子的侧面上贴着一张泛黄的纸条，纸条上的字和日记本里的字迹一模一样。
纸条上写的是——“微言。这些书，留给你。”
她的名字。
泛黄的纸条，褪色的字迹，工工整整的蝇头小楷。一个她不认识的人，在很多年前写下她的名字。
晨风穿过巷子，吹动了老槐树的枝叶，也吹动了那张纸条的一角，纸角微微掀起又落下，像是有人在朝她招手。
她蹲下来，手指有点不听使唤，拆了三下才把第一个纸箱的胶带撕开。纸箱里的书一本一本被她捧出来——不是多珍贵的版本，大多是七八十年代的旧书，普通的平装，普通的纸张，书脊上的书名被磨得模糊了。但每一本都是关于古籍修复的。有的讲纸张纤维的结构，有的讲古墨的化学成分，有的是她自己都找了很久没找到的绝版参考书。
第二个纸箱里，除了书，还有一个小铁盒。铁盒上锈迹斑斑，原先大概是装饼干的，盖子上印着半褪色的牡丹花图案。她打开铁盒，里面是一封信。
信封上没有收件人，没有寄件人，只有一个日期，写在信封的右下角，用最细的笔，最轻的手，生怕戳破了纸面。
——二〇一四年十一月七日。
六年前的十一月七日。
她打开信封，抽出信纸。信纸对折了三次，折痕处已经磨出了毛边，显然这封信被反复打开过很多次。字迹和日记本里的一模一样，端正的蝇头小楷，但比日记里的更平稳，更从容，像是写字的人终于在生命的某个时刻找到了内心的安宁。
“微言：你好。”
“我不认识你，但我认识你奶奶。你叫林微言，是一九八九年秋天生的，左耳后面有一颗很小的痣，你奶奶以前总说，那是贵人痣，将来会有人一直守着你。”
林微言猛地抬起头。
左耳后面的那颗痣，很小，藏在发根下面，连她自己都经常忘记它的存在。她奶奶确实说过那是贵人痣——那是她很小很小的时候，奶奶抱着她在院子里乘凉，拿蒲扇指着她耳朵后面说的。
她记得。
她怎么可能不记得。
她低下头，眼睛有点发酸，努力聚焦在信纸上。
“我叫陆问樵。如果你不知道这个名字，没关系。如果你知道，那很可能是因为一些不太好的事。我曾经是青霜门的人，顾长夜掌门的师弟。二十年前青霜门没了之后，我到处躲藏，活着就是为了活下去。直到有一天我在书脊巷翻垃圾桶找东西吃，你奶奶把我带回了家，给我煮了一碗面。”
林微言把信纸翻过去，手有点抖。
“那碗面里放了两个荷包蛋。你奶奶说，不管以前做过什么，先吃饱再说。那一刻我就想，这世上还是有好人的。”
“后来我在镇江待了下来，在废品站做零工。你奶奶身体不好，我偷偷去看了她几次，远远地看，没敢上前——我怕我的仇家牵连她。再后来你奶奶走了，我就再也没去过书脊巷。但我一直记得那碗面，记得她说的那句话。”
“我不知道你会不会喜欢古籍，但你奶奶说你小时候就爱翻她的旧书，用小手一页一页地翻，很小心，像是怕弄疼了纸。那时候我就想，等你长大了，也许可以做和书有关的事。所以我这些年收废品，遇到和书有关的、和修复有关的，就留下来。留了一箱，后来又是一箱。”
“这本《青霜剑谱》封面是我从山上带下来的，里面不是剑谱，是我的日记。那本日记被撕掉了一页，那一页的内容我不能告诉你——不是因为我不信任你，是因为知道得越少越安全。”
“如果有一天你看到了这封信，就说明我已经死了。别为我难过，我的人生在青霜门覆灭那晚就已经结束了，后来活着的每一天都是欠条，欠了二十年，终于该还了。”
“这些书留给你。书是好东西，人不在了，书还在。书脊上的每一个字都经得起岁月。”
“祝你一生平安。”
“陆问樵。二〇一四年十一月七日。”
林微言蹲在那个旧书摊前，手里攥着信纸，指节捏得发白，一滴水渍落在信纸上，她赶紧把信纸拿远些，怕洇了字。
她不认识陆问樵。没有印象。但他在信里写奶奶煮的面、放的两个荷包蛋、蒲扇摇啊摇的画面——这些画面一直都在她记忆里安安静静地躺着，从来没有人提起过，直到这封信，它们忽然全部醒了。
奶奶煮面的时候总是笑眯眯的，说“多吃点，吃饱了就不想家了”。奶奶说的“家”，林微言一直以为是自己的家。现在她才明白，奶奶那句话也许不是对她说的。
是对一个没有家的中年人说的。
她抬起头，巷子里的阳光正好，老槐树的影子落在她身上斑斑驳驳的。早点铺收了摊，裱画店的李姐在门口浇花。收废品的三轮车又响着铃铛从巷口过去了。书脊巷的早晨和平常每一个早晨一样，热闹而安静，匆忙而从容。
林微言把信纸小心地折好放回信封里，把信封放进帆布包贴着身体那一侧的夹层。然后她抱起那两个纸箱子站起来，对摊主说：“谢谢您。”
摊主摆摆手，继续低头整理他的书。阳光把书摊上的旧书皮晒得暖洋洋的，一本一本泛着温润的光。那些书脊上印着的书名在光里若隐若现，像一排沉默的眼睛，安静地注视着这个世界。
她走出去几步又回头看了一眼那个旧书摊。帆布还是那块帆布，书还是那些书，但有一道光正好从老槐树的枝叶间漏下来，端端正正照在摊主身后那片空地上，像有人拿金粉在那里画了一个方方正正的框。
框里是陆问樵的两个纸箱子刚才摆过的位置。
现在空了。
但阳光还在。
工作室的门被她用后背顶开，两个纸箱子沉甸甸地搁在桌上。她站在桌前看着那本青布封面的日记，看着那两个纸箱，看着铁盒里那封信，心里头那个盘旋了一路的念头终于落了地。
她从口袋里摸出手机，没有犹豫，拨通了沈砚舟的号码。响了一声就接了。
“怎么了？”
“你查的那个案子里，有没有一个叫陆问樵的人？”
电话那头沉默了片刻。林微言听到椅子挪动的声音，翻文件的声音，纸页哗哗地响。
“有。陆问樵，青霜门掌门顾长夜的师弟，青霜门覆灭案的幸存者之一。”沈砚舟的声音变得很沉，那种律师特有的警觉和敏锐同时被触发了，“一个月前，他死在镇江老城区的出租屋里，胸口中了七剑。是我接到的第一份匿名卷宗。你怎么知道他？”
林微言低头看着帆布包里的铁盒，看着那封信，看着信纸上工工整整的小楷。窗外两只画眉还在唱，巷子里的人声越来越稠了，阳光把桌上的每一本书都照得暖洋洋的。
“他给我留了一箱书。”她说，声音不大，但很稳，“还有一封信。”
电话那头，沈砚舟的呼吸轻了。她听到他站起身，拎起外套，钥匙碰撞的细响。
“我马上过来。”他说。