第一章 车轮坪的星火

第一章 车轮坪的星火 (第1/2页)

道光二十八年，岁次戊申。
　　
　　粤东的大埔县，山是叠着山的。从潮州府一路向西，过三河坝，溯梅江而上，便入了这万山丛中的地界。山与山之间逼出些窄长的谷地，客家人的土楼与围龙屋便星散其间，像从苍青色的山体上剥落下来的泥块。车轮坪村，便是这无数泥块中极不起眼的一粒，藏在云雾常驻的半山腰上，村前一条黄泥路，雨天拖泥带水，晴天则硬得像刀背。
　　
　　这一年的秋天来得早。七月的台风才刚卷走半个县的稻子，八月的山洪又跟着来了。张兰轩站在自家垮塌了一半的土坯房前，手里攥着一卷被泥水泡烂的《论语》，不说话。他是道光初年的秀才，在这方圆几十里内，是唯一能写一手好馆阁体、又能背得出《伤寒论》方子的人。平日里，他教蒙童识字，也替人把脉开方，换些米粮。可此刻，满屋的书籍散在泥浆里，几捆干艾草漂在水洼上，那口煮药的砂锅裂成了三瓣。
　　
　　他身后，妻子正从废墟里往外扒东西。这是个典型的客家妇人，脸被山风吹得糙红，颧骨高高的，手脚粗大，力气不输男人。她一句话不说，只是把扒出来的半袋红薯拎到干爽处，又回去扒。泥水没过她的小腿，她也浑然不觉。
　　
　　七岁的张振勋——村里人还叫他阿勋——赤着脚站在晒谷场边上。他脚底的茧已经厚得像牛皮了，踩在碎石子上也不觉得疼。他手里攥着半截牛绳，那头老水牛正低头啃着墙根下幸存的几片红薯叶。
　　
　　刚才雨最大的时候，他正把牛往山坳里赶。等他回来，家就没了。他站在那儿看着母亲扒废墟的背影，那个背影在秋日的残阳里弯成一张弓，一动一动的。他忽然觉得，这山太大了。大得能把人的一辈子都吞进去，连个饱嗝都不打。
　　
　　夜里，一家六口挤在邻居家的柴房里。弟妹们已经睡了，张兰轩坐在门槛上卷旱烟。卷了好几次，烟丝都从纸缝里漏出来。他索性不卷了，把烟丝攥在手心，摩挲着。
　　
　　“这孩子，“他忽然低声说，下巴朝柴房角落里那个蜷着的身影努了努，“不该困在这山里。“
　　
　　他妻子没接话，只是往灶膛里又添了根柴。火光照亮她脸上的沟壑，那些沟壑里藏着三十多年客家女人的日子：春耕、夏锄、秋收、冬藏，生孩子、养孩子、送走孩子——大儿子六岁那年得天花走了，她只哭了一个晚上，第二天照常下地。
　　
　　张振勋没有睡着。他趴在稻草堆里，耳朵竖得像兔子。父亲的每一个字都清清楚楚地落进他耳朵里，特别是最后那两个字——
　　
　　南洋。
　　
　　他翻了个身，眼睛在黑暗中睁得大大的。南洋是什么？是南边的海吗？还是南边的一个村子？他想起去年跟着父亲去高陂镇赶集，在镇口的大榕树下，见过一个穿洋布衫的人。那人说话叽里呱啦的，镇上的人叫他“番客“。番客给了他一小块糖，甜得他整个下午都晕乎乎的。
　　
　　南洋，就是番客来的地方吗？
　　
　　第二年的秋天，张振勋已经能独自把牛赶到五里外的山坳里去放了。
　　
　　山坳里有片草坡，草坡底下是条小溪，溪水清得能看见山斑鱼摆尾巴。他把牛拴在溪边的乌桕树上，自己爬到草坡顶上坐着。从这里能望出去很远——层层叠叠的山，像一锅煮糊了的粥，翻着灰绿色的泡沫。但在最远处，天与山相接的地方，有一道若有若无的白线。
　　
　　他不知道那是什么。父亲说，那是云。可他觉得不像，云是会动的，那道白线却一动不动，天天都在那儿。
　　
　　他坐在草坡上，两条细腿伸在前面，脚踝上还沾着牛粪。他哼起歌来。那是村里放牛娃都会唱的客家山歌：
　　
　　“满山竹子背虾虾，
　　
　　莫笑穷人戴笠麻，
　　
　　慢得几年天地转，
　　
　　洋布伞子有得擎。“
　　
　　他唱得很慢。唱到“洋布伞子“的时候，他抬起手，在头顶上虚虚地撑了一下，仿佛真的有一把漂亮的洋布伞正替他遮着太阳。
　　
　　山风从谷底吹上来，把他的破衫子吹得鼓鼓的，像一只即将起飞的鸟。
　　
　　这一年的雨水少，日子比去年好过些。张兰轩的私塾又开了起来，就在村里张氏祠堂的偏厅里。张振勋有时候会跑去偷听。他蹲在祠堂的窗根底下，里头传来咿咿呀呀的读书声。他能听出父亲的声音，也能听出那些比他小不了几岁的孩子的跟读。
　　
　　“子曰：学而时习之，不亦说乎？“
　　
　　“子……子曰……学而时习之……“
　　
　　他不自觉地跟着念。念了几遍，忽然觉得那句“不亦说乎“像一颗石子投进心里，荡开一圈圈涟漪。说乎？说乎？说是什么？他不懂，可他觉得好听。
　　
　　有一天，他蹲得太久，腿麻了，站起来时踢翻了墙根的一只陶罐。哐当一声，里头读书声戛然而止。他拔腿就跑，跑出老远回头一看，父亲正站在祠堂门口看着他。父亲没有追，只是站在那里，两只手背在身后，秋日的阳光打在他青布长衫上，泛着一种旧旧的温和的光。
　　
　　那天晚上，父亲把一本《千字文》放在他枕边，什么也没说。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）