第一章
第一章 (第2/2页)河滩上已经乱了。有人光着脚跑去找大人，有人站在岸边哭，哭得肩膀一耸一耸的。金生来来回回扎了七八次，水呛进鼻子里，又辣又疼，像被灌了一鼻子辣椒水。他最后一次浮上来的时候，看见周建华也浮上来了，白着脸摇了摇头，嘴唇都是青的。两个人泡在水里，互相看着，谁也没说话。水从他们的头发上淌下来，沿着脸颊往下淌，分不清是河水还是汗。
大人来了。他们用长长的竹竿在水里探，探了将近一个小时，才把人捞上来。胡来旺的脸是青的，嘴唇紫黑，肚子鼓得像个水桶。他的眼睛还半睁着，眼皮耷拉下来，遮住了大半个瞳孔，剩下的那一小片灰蒙蒙的，什么也看不见了。大人们把他拖到岸上，倒背着跑了好几圈，水从他的嘴里涌出来，黄黄的，混着泥浆，洒在河滩的石头上。可人没醒。后来矿上卫生所的人来了，又是按压又是人工呼吸，弄了半个多小时，最后还是摇了摇头。卫生所的人站起来，用手背擦了擦额头上的汗，把白大褂脱下来，盖在胡来旺脸上。
金生坐在河滩上，浑身湿透，太阳晒得他后脖颈发烫，可他浑身发抖。他的牙关在打颤，上下牙磕在一起，发出细碎的嗒嗒声。他看见胡来旺躺在地上，脸上盖了白大褂，看不清脸了。他忽然想起胡来旺在河滩上滑倒的那一下，想起他站起来骂骂咧咧的样子，想起他跳进水里时扑腾的姿势，想起他的笑声——咧着嘴，露出一口白牙，声音嘎嘎的像鸭子。那些画面在他脑子里转来转去，停不下来，像一台坏了的留声机，同一段唱片反复地放，跳不过去。
周建华走过来，在他旁边坐下。两个人并排坐着，面对着汾河。河水还在流，跟刚才一模一样，浑浊的、不急不慢的，朝着东面淌。太阳晒在水面上，碎成一片一片的白光，晃得人眼睛疼。岸边那些石头湿漉漉的，上面留着胡来旺刚才坐过的痕迹——一片湿痕，边缘处已经开始干了，变成一圈浅浅的水印。
“走吧。”过了很久，周建华说了一声。他的声音是哑的，像是嗓子被什么东西磨过了一样。
金生站起来，腿有点软，膝盖像是被抽掉了骨头。他跟着周建华往回走，赤脚踩在河滩的碎石上，脚板被硌得生疼。走到矿区边上的时候，他看见排房那边有人在喊他，声音远远的，听不清是谁。他没应，低着头走，脚步越来越快，脚板在煤渣路上踩出一个个湿脚印，然后被太阳晒干，留下浅浅的一圈泥印。走到家门口的时候，他听见秀英的声音从屋里传出来，那声音不高，可每一个字都清楚得像刻在石头上的：“金生？”
他推门进去。秀英站在灶台边，手里攥着擀面杖，围裙上沾着面粉。她脸上的表情说不清是急还是怕——嘴唇抿得紧紧的，抿成一条直线，脸颊上的肌肉在微微地抖，像有什么东西要从皮肤底下顶出来。她的眼睛直直地盯着他，从上到下看了好几遍，从他的湿头发看到他的湿裤腿，看到他的光脚丫子，看到他的脚趾缝里塞满的河泥。
“金生。”她又喊了一声，声音比刚才轻了一些，像是确认了什么。
“妈。”金生站在门口，没往前走。他浑身还是湿的，蓝布短裤贴在腿上，滴着水，在水泥地上洇出一小片深色的印记。他的头发乱糟糟的，湿成一绺一绺的贴在额头上，脸上有一道泥痕，从眼角一直挂到下巴，干了之后变成一道灰白的印子。他的嘴唇还在微微地抖，牙关还没完全松开。
秀英放下擀面杖，走过来。她走得慢，一步一步的，像是踩在什么不稳当的东西上。她走到金生面前，抬手摸了摸他的脸。她的手是糙的、凉的，可摸到他脸上的时候，那手停了一下，翻过来用手背贴了贴他的额头。金生的额头是烫的——太阳晒了一下午，又被水泡过，烫得像一块刚出窑的砖。
“人捞上来了？”她问。金生点了点头。他张了张嘴，想说什么，可喉咙里像塞了一团湿棉花，一个字也出不来。秀英的手从他脸上收回来，转过身走到灶台边，背对着他站了一会儿。金生看见她的肩膀微微地动了一下，很轻微的，像被风吹了一下——可屋子里没有风。她的肩胛骨在薄薄的布衫底下鼓起来，又落下，像是把什么东西吸进去了，又慢慢地吐出来。她没有转身，声音从灶台那边传过来，稳稳的，像一根绷紧了的弦：“把湿衣裳脱了。我去给你烧点姜水。”
金生站着没动。他看见秀英弯腰往灶膛里添柴，火光映在她的侧脸上，一闪一闪的，把她的皱纹照得时深时浅。她添完柴站起来，用袖子擦了擦眼睛——那个动作很快，快得像没发生过，可金生看见了。他把头低下去，不敢再看。
秀英把锅端上去，倒水，切姜片，动作跟平时没什么两样，可金生听见她切姜片的时候，刀落在案板上的声音比平时重了一点点，咚咚的，像敲在什么硬东西上。
金生忽然觉得嗓子里堵了什么东西。他想叫一声“妈”，可嘴张开，声音没出来。他低下头，把湿透的短裤脱下来，换了一条干的，坐在炕沿上。炕上铺着苇席，凉丝丝的，坐上去他的大腿还带着河水的凉意，一激灵。
秀英把姜水端过来，搁在他面前——一只豁了口的粗瓷碗，碗里的水热腾腾的，漂着几片姜，冒着辛辣的、暖乎乎的气。
“喝了。”秀英说。
金生端起碗，小口小口地喝。姜水烫，舌头被烫得发麻，整个口腔都是辣乎乎的，额头上的汗一下子全冒出来了，顺着脸颊往下淌。他一口气喝完了，喝得满头大汗，碗底剩下几片姜，软塌塌地贴在碗沿上。
秀英站在他面前，看着他喝完，伸手接过空碗，搁在灶台上。她的手指碰了一下碗沿，缩回去，又伸出来，把碗放正了。
“以后别去了。”她说。
金生点了点头。他又张了张嘴，这回声音出来了，低低的，像从嗓子眼底下挤出来的：“妈，来旺没了。”
秀英背对着他，正在收拾灶台。她手里那几片姜放进碟子里，锅盖盖上，手指在锅盖上按了一下，像在确认什么东西。
“知道了。”她说，“你去躺会儿。”
金生没再说话，躺下来，面朝着墙。