习惯

习惯 (第2/2页)

走到拐角的时候她看到一个身影蹲在那排银杏树下面，不知道在捡什么。走近了几步她才认出来——是方玥。
　　
　　“方玥？“惜年喊了一声。
　　
　　方玥抬起头，看到她之后笑了一下，然后站起来。她手里捏着几片银杏叶，每一片都选得很完整，颜色金黄均匀，边缘没有破损。她举起来给惜年看，脸上带着一点不好意思的表情：“我想拿回去做书签。“
　　
　　惜年凑近看了看，那些叶子确实漂亮，像是从一树银杏里精挑细选出来的。“你蹲这儿挑多久了？“
　　
　　“一会儿。“方玥说，“我看今天风大落了好多，就想挑几片好看的。“
　　
　　惜年蹲下来也跟着找了几片。两个人弯腰在那排树下拨着落叶堆，偶尔找到一片颜色特别好的就举起来给对方看。惜年挑了三片，方玥挑了几片放在手心里小心翼翼地捏着，像捧着什么易碎的宝贝。
　　
　　“你们班怎么样？“惜年问。
　　
　　方玥想了想，“还行。班主任教数学的，不怎么管人，作业比林老师少一些。不过方欣嫌他讲太慢了，上课老在底下自己刷题。“
　　
　　惜年想象了一下方欣撇着嘴低头自己刷题的样子，忍不住笑了。
　　
　　“林老师呢？还是很严？“方玥问。
　　
　　“严。“惜年说，“每周五小测雷打不动。不过也习惯了一些。“
　　
　　方玥点了点头。两个人在树旁边站了一会儿，天色又暗了一些，西边那抹橘光也快没有了。方玥把银杏叶小心地夹进课本里，抬头看着惜年说：“我有时候还挺想坐在以前那个位置的。“
　　
　　惜年愣了一下，然后轻轻地说：“我也是。“
　　
　　方玥笑了笑，那个笑容很淡很安静，像她这个人一样。她跟惜年说了句“那我先回去了“就转身往校门口走。惜年站在原地看着她的背影，方玥的背影瘦瘦小小的，背着书包走在路灯刚刚亮起来的小路上，影子被拉得细长细长。
　　
　　秋风又吹过来了，头顶的银杏树哗啦响了一阵，又落了一片叶子在惜年肩上。她伸手摘下来看了看，叶子是浅金色的，上面还有一点雨水干涸之后留下的淡褐色水渍。
　　
　　她把这片叶子也收进口袋里，跟刚才挑的那三片放在一起。
　　
　　回家的路上惜年走得比平时慢。夜风凉丝丝的，吹到脸上很舒服。街上已经亮起了路灯和店铺招牌的灯，暖黄色的光从玻璃窗里透出来，落在人行道上。她经过一家面包店的时候闻到烤面包的香味，肚子很不争气地叫了一声，她才想起来自己晚上还没吃饭。
　　
　　到家之后妈妈把饭菜热了端上桌，惜年坐在餐桌前吃着饭，妈妈坐在旁边择明天要炒的青菜，随口问了一句：“今天怎么回来晚了？“
　　
　　“碰到方玥了，在操场边上聊了一会儿。“惜年夹了一筷子菜放进嘴里。
　　
　　“方玥？就是以前你那个同桌？“
　　
　　“嗯，她分到一班去了。“惜年咽下饭，“她跟我说她有时候挺想坐以前的位子的。“
　　
　　妈妈没有立刻接话，低头把一根菜茎上的老筋撕掉，然后才说了一句：“人都要往前走的，分开了也不是不见了。你初三毕业了又升高中，到时候又要换一批人，习惯就好。“
　　
　　惜年“嗯“了一声，低头扒饭。
　　
　　妈妈的话当然有道理，她也知道是这么回事。但有些时候知道道理和真正接受了是两回事。就像她知道以后上了高中还会认识新的人、碰到新的朋友，但此时此刻她还是会想起初二课间方玥安静地坐在前面的背影，想起方欣转过来说“你们今天去小卖部吗“，想起那些已经被翻过去了的、再也回不来的平常日子。
　　
　　吃完饭惜年回房间写作业。她先把数学卷子做了，然后翻开英语课本复习今天讲的内容。做了一会儿有点困，她就站起来走到窗边站了站。窗外的路灯照着香樟树的树冠，叶子在夜风里微微摇晃着，投在地上的影子也跟着动来动去。
　　
　　她忽然想起口袋里还有今天捡的银杏叶。她掏出来放在书桌上，那四片叶子压在台灯底下，灯光透过去让叶脉的纹路变得清晰可见，像是一幅幅被缩小了的地图。
　　
　　惜年拿了一片夹进英语课本里，又拿了一片夹进数学书里，剩下两片她想了想，放进了抽屉里一个小铁盒里。那个铁盒里还收着别的东西，有初一那年昭瑾借给她的那支笔，有陈菲菲写给她的一张生日贺卡，还有那片更早之前捡的槭树叶子，已经被压得平平整整的，颜色褪成了浅褐色。
　　
　　她盖上铁盒的盖子放回抽屉深处，然后坐回书桌前继续写作业。台灯的光把课本照得白亮亮的，笔尖在纸上划出一行行字迹。
　　
　　窗外秋风又起了，卷着落叶沙沙地响。
　　
　　秋天还在继续，日子也还在继续。
　　
　　而她正在学着习惯这一切。