摔烂的罐子

摔烂的罐子 (第2/2页)

那些年，他没少挨斗。让他教课，他好好上课。不让他上课，他给大队种菜，拾粪也不要工分。
　　
　　一九七八年以后，上边说他是错划的右派，给他平反了。
　　
　　元祥在大义工作几十年，教学认真，爱看诗文，人称“乔老夫子”。他后来身体不好，离休回家。
　　
　　二〇〇一年正月初四，是元祥八十六岁生日，儿女带着孩子来祝寿，几十口人热热闹闹吃过饭，他还帮着拾掇拾掇盘子。孩子都走了，他出去看了会儿纸牌，晚上看完《新闻联播》，又看了会儿书，夜里十点睡下。
　　
　　第二天早上，老伴喊了三遍，他没起来。到跟前一看，没气了。孩子们接到电话，从四下里回家，看见老人躺在他的床上，脸色红润，神态安详。
　　
　　孙媳妇秀芳听说三爷爷老了，慌慌张张跑来，她说：“夜里梦见两个阴人，抬着小轿往西边来了，想着谁家要走人，没想到把三爷爷请走了。”
　　
　　邻居都说，这叫寿终正寝，是他老人家修来的福。
　　
　　开追悼会那天，来了很多人，学生送来花圈，挽联上写着：“教书育人数十年，德高望重美名传。”
　　
　　1994年乔元祥八十大寿时与妻子儿女合影。前排坐者为妻子王氏（左）、乔元祥（右）。前排站立者，右一为小女儿乔春兰，左一为长女乔桂兰；后排站立者，从右到左依次是长子乔念田、次子乔念诗、三子乔念科、四子乔念举。
　　
　　从十五世到二十三世，乔氏家族人丁兴旺，五世同堂，枝繁叶茂，子孙后代达一百四十余人，其中不乏教师、工程师。摄于1994年春节。
　　
　　爹走了，娘咋办？儿女商量好，跟谁过都行，娘想跟谁跟谁。
　　
　　念田问娘：“你想跟谁过？”
　　
　　娘说：“俺谁都不跟。俺还在这个家待着，自己过。”
　　
　　儿女怕娘孤单，六个人轮班回来陪娘，照顾娘，一个人陪十天。
　　
　　娘活到九十六岁。最后那年，轮到念田陪娘，他到董官屯会上买了几个糖糕，娘爱吃这个。娘吃了糖糕，第二天吃不下饭，第三天还没事，第四天走了。
　　
　　出殡那天，阴历六月二十七，天热，孝子们白衣全湿。下午一点多，黑云从西北过来，紧接着电闪雷鸣，一场大雨马上就到。天气好孬，都得按时出丧，棺材从丧室抬出去，祭奠开始。
　　
　　一阵风过来，黑云没影了，温度降下来，老娘平安下葬。
　　
　　念田是二十一世乔家老大，比俺小两岁。
　　
　　他小时候，八路军住孙官屯，中央军住董官屯。只要一听见枪响，他就知道是中央军来了，他把鸡抓住装篮子里，赶紧往外跑。跑到地里先挖个坑，把篮子放到坑里，上面用小树枝子蓬上。
　　
　　啥时候中央军走了，他再把鸡挎回家。
　　
　　念田上学以后当班长，一九五九年考上单县师范，还当班长。那时候，学校一个月给两块钱助学金，七块五生活费，二十七斤粮票，吃不饱，但比老百姓强多了。
　　
　　学校放寒假，他跟同学边说边笑，贪黑往家走，路上让东西绊倒了。
　　
　　乔念田、高素兰夫妇金婚（1962—2012）合影。摄于2012年11月。
　　
　　大黑天的，路上能有啥东西？一摸，是个人；再摸，身子冰凉，鼻孔没气，是个死人。
　　
　　他吓坏了，再走路，加小心了。
　　
　　另一个同学，也让死人绊倒，同学都不说笑了。
　　
　　政治课上，老师总说国家形势一片大好，绊了两个跟头，他们这一学期的政治课都白上了。
　　
　　一九六〇年寒假，念田往家走，走饿了，到冒烟的生产队食堂要点儿地瓜萝卜吃。开学了，又是一路要饭走回学校。
　　
　　一九六二年，念田中专毕业，毕业后登记结婚了。媳妇是同班同学高素兰，娘家是成武的。毕业离校，他跟媳妇去岳母家。新姑爷进门，岳母做了那个年头最好的饭——没掺糠菜的黑锅饼。
　　
　　临走，岳母给他装了六个小锅饼，叫他路上吃。肚子空，没走出五里地，六个小锅饼他都吃了。
　　
　　上班以后，他好好工作。一要提拔他，先查出身；一查出身，就不提拔了。父亲是右派，姥爷是地主，还提拔啥呀？
　　
　　二十多年后，父亲平反，不讲成分了，他才不受影响，调到县教育局工作，还入了党。
　　
　　现在，他早退休了，身体好，腰板直，走路快，咋看都不像七十多岁的人。