第一十四章

第一十四章 (第2/2页)

黄师爷大笑，说，那不是鬼，是照在底片上的人显影了。后来，我去看了一次照相师傅给照片显影。人影从纸上，从手电光下慢慢显现出来时，我只能说有点怪，而不能说有多么吓人。但我将来的行刑人却给吓得屁滚尿流。有人笑他是个胆小鬼。但他动手行刑时，可从来没有含糊过。后来，尔依学到了手艺，照相师傅离开了。尔依进暗房时，也要叫一个人进去作伴。
　　
　　自从有了照相机，我们的日子就快起来了。我把第一张照片寄给了在重庆的叔叔。
　　
　　我不知道这一年是哪一年，反正是在一个比往年都热的夏天。叔叔给我写了一封信，他要我等到秋季，天气凉一些时，到他那里去一趟。黄师爷说，抗战就要胜利了，国家将变得统一，强大。在没有皇帝的好几十年里，我们这些土司无所归依，这种情形很快就要结束了。管家说，你叔叔要你认识些大官。打仗才叫这些人来到离我们最近的地方，打完仗，他们又要离开，那时，再要见这些人，就要走长路了。书记官说，这两个人的意思合起来，正是我叔叔的意思。等待秋天来临的日子里，时间又过得慢起来了。
　　
　　塔娜对于照相的热情不减，因为照相，又热心和裁缝打交道，很少来烦我了。
　　
　　人们说，少爷又到犯傻的时候了，他们只见我呆呆地望着天边，而不知道我是想要第一个看到秋天来到，看见最初的霜，怎样使树披上金灿灿的衣装。那时，我就要上路了。
　　
　　麦其土司派人送来一封信。从我离开官寨后，我们就没有通过音信。麦其土司的信很短，他问我在边界上干些什么。我回了一封信，大家都认为没有必要提将去重庆和叔叔见面的事，只告诉他照相的事就够了。他的信很短，我也没有必要回他一封更长的。麦其土司的信很快又来了。信里说，我的母亲想念我。信里还说，有那么新鲜的东西，土司的儿子为什么没有想到叫土司也享受一下，塔娜说，去***。大家都知道她是个任性的女人。但我不会像她那样。我知道信还没有念完，叫盟接着往下念。土司在信里说了好多没什么意思的罗嗦话。最后，他问，能不能回官寨来，给太太照照相，“顺便”，信里是这样写的：“顺便，我们可以讨论一下关于将来的事情，我感到我真的老了。”他已经感到过一次自己的老，后来，又恢复了活力。
　　
　　所以，我决定不回去，只派尔依带着照相机去了一趟。
　　
　　尔依给他们照了几天相，离开时，土司又对他说自己老了，没有力气和智慧了。尔依这才说：“老爷，少爷叫我问，要是他死了，你会不会再年轻一次。”
　　
　　不多久，尔依又带着照相机和羞怯的神情回来了。
　　
　　他带来了一封土司充满怨恨之情的信。信里说，要是我这次回去了，他就会跟我讨论麦其土司的将来，但是我自己没有回去，是我不关心麦其家族的未来，而不是他。就在这一天，我还接到了另一封信，不是叔叔写的，而是一个汉人将军写的。
　　
　　信里说，我的叔叔，一个伟大的藏族爱国人士，坐一条船到什么地方去，给日本飞机炸到江里，失踪了。
　　
　　我想，汉人跟我们还是很相像的。比如，一件不好的事，直接说出来，不好听，而且叫人难受，就换一个说法，一个好听的说法，一个可以不太触动神经的说法。他们不说我的叔叔给炸死了，死了，还连尸体都找不到了，而只是用轻轻巧巧的两个字：失踪。
　　
　　可能正是因为这两个字的缘故，我没有感到多么痛苦，我对下人们说：“他把自己水葬了。”
　　
　　“少爷节哀吧。”
　　
　　“我们不用去重庆了。”
　　
　　“我们不知道叔叔叫我们去见谁。”
　　
　　“写信的将军也没有邀请我们。”
　　
　　“我不想再出银子给他们买飞机了。”
　　
　　又过了些日子，日本人就投降了。
　　
　　听说，个子矮小的日本人是到一条船上去承认自己失败的。再后来，红色汉人和白色汉人又打起来。黄师爷的脸更黄了，他开始咳嗽，不时，还咳出些血丝来，他说这不是病，而是因为爱这个国家。我不知道他这种说法是不是真的，但我知道失去了叔叔的悲伤。有时，我望着他的照片，眼睛里一热，泪水便啪哒啪哒流出来，我叫一声：“叔叔啊！”连肠子都发烫了。
　　
　　他不答应我，只是呆在照片上，对我露出有很多钱的人的那种笑容。他还没有来得及回印度。本来，他说，回到印度后，他要修改遗书，让我继承他存在加尔各答英国银行里的全部宝石。有一两次，塔娜都说她梦见了那些宝石。但现在不行了，那个英国穷男爵的夫人将根据没有修改的遗嘱得到它们了。
　　
　　我的妻子因此深恨没有早一点动身去重庆。
　　
　　我们没有早点去汉人地方见叔叔，是怕那里的热天。麦其家有一个祖先去过南京，结果给活活热死在路上了。所以，凡是到汉地见皇帝的土司都是秋天出发，春天回来，躲过汉人地方要命的夏天。好了，我不想说这些事情了。我只想说，叔叔死后，时间又变快了。一件事情来了，另一件事情又跟着来了。时间，事情，它们越来越快，好像再也不会慢下来了。
　　
　　42.关于未来
　　
　　整整一个冬天，我越来越深地沉浸在失去叔叔的悲伤里，迎风流泪，黯然神伤。
　　
　　父母继续给我写充满了抱怨的信，叫不知底细的人看了，还以为是傻瓜儿子把老子抛弃在那老旧的堡垒式官寨里了。而不是他迫使我离开了家。
　　
　　我不想管他。
　　
　　我躺在床上，望着窗外的天空，又想起了叔叔，泪水哗哗地流下面颊。恍然间，我看见了叔叔。他对我说，他顺一条大水。灵魂到了广大的海上，月明之时，他想去什么地方，就去什么地方。我问他是不是长了飞机那样的翅膀。回答是灵魂没有翅膀也能去任何地方，他告诉我不用如此悲伤。他说，从有麦其家以来，怕是还没有人像他那样快乐。从这一天起，悲伤就从我心里消失了。
　　
　　美丽的夏天来到，我再想起叔叔时，心里再也没有悲伤，只是想像着海洋是个什么模样。塔娜想要一个孩子，为了这个，我们已经努力好久了。
　　
　　刚跟我时；她怕怀上一个傻瓜儿子，吞了那么多印度的粉红色药片。现在，她又开始为怀不上我的儿子而担惊受怕了。因为这个，我们的床上戏完全毁掉了。她总是缠着我。我越不愿意，她越要缠着我。每次干那事情，她那张急切而又惶恐的脸，叫我感到兴味索然。但她还是蛇一样缠着我。她并不比以前更爱我，充其量，她只是更多的体会到我并不是个很傻的傻瓜。她只是想在肚子里揣上我的骨血。她的**都被这焦的烤干了，粗糙而干涩，像个苦行者呆的山洞，再不是使人开心的所在了。没有人愿意去一个冒着焦的火苗的地方。今天，她又把我约到了野外。为了挑起我的兴致，她给我跳了一段骨碌碌转动眼珠的肚皮舞。她把一身衣服在草地上甩得到处都是。我干了。但里面太干涩了，不等喷出生命的雨露我便退了出来。我告诉她，焦灼和那些印度药片把她下面烧干了。
　　
　　她哭着捡起一件件衣服，胡乱穿在身上。
　　
　　一个漂亮的女人衣衫不整地哭泣是叫人怜爱的。虽然我胯下还火辣辣的，还是捧着她脸说：“塔娜，不怪你，是我，是我不行，你去另找个小伙子试一试，好吗？”
　　
　　松开的头发遮住了她的脸，但我还是看到她眼睛里闪出了一道亮光。
　　
　　她呆坐了一会儿，幽幽他说：“傻子，你不心痛吗。”
　　
　　我摸摸自己的胸口，里面确实没有当初她和我哥哥睡觉时的那种感觉。我打了个口哨，两匹马跑到跟前。我们上路了。我听人说过，跟**不湿润的女人睡觉要折损寿命的。我不知道这是不是真的，但我知道自己叫她搞得很累了。在马上，我对塔娜说：“你要一个儿子做什么？看看我的父亲和母亲，他们巴不得没有子息。”
　　
　　塔娜说：“这只是他们年老了，快死了，害怕最后日子还没有到来，就被人夺去了土司的位子。”
　　
　　有一段路，我们没有说话，只听到马蹄不紧不慢的声响。后来，还是塔挪再次问我说那话时心痛不痛。
　　
　　我说，没有当初她和我哥哥睡觉时那种感觉了。
　　
　　塔娜伤伤心心地哭了。她哭了好长一路。她嘤嘤的声音细细的，在这声音里，马走得慢了，好大一群蜜蜂和蜻蜒跟在我们身后。大概，塔娜的哭声太像它们同类的声音了。
　　
　　我们走进镇子，身后的小生物们就散去，返身飞回草原上的鲜花丛里。
　　
　　是的，现在人们把市场叫做镇子了。镇子只有一条街道。冬天，只有些上坯房子。夏天，两头接上不少的帐篷，街道就变长了。平时，街道上总是尘土飞扬。今天却不大一样。前些天下了几场不大不小的雨，使街道上的黄泥平滑如镜，上面清晰地印着些碗口样的马蹄印子。街上的人都对我躬下了身子。塔娜说：“傻子，你不爱我了。”
　　
　　她这样说，好像从来就是她在爱我，而不是我在爱她，这就是女人，不要指望她们不根据需要把事情颠倒过来。
　　
　　我望着街道上那些碗口样的马蹄印子，说：“你不是想要儿子吗？我不能给你一个儿子，我不能给你一个傻瓜儿子。”瞧瞧吧，我说的，也并不就是我想的，这就是男人。但我毕竟是个傻子，于是，我又说：“人家说，和下面不湿的女人干事会折寿命的。”
　　
　　塔娜看着我，泪水又渗出了眼眶，打湿了又黑又长的睫毛。她对座下马猛抽一鞭，跑回家去了。这会儿，我的心感到痛楚了。
　　
　　塔娜不叫我进屋，我敲了好久门，她才出声，叫我另外找地方睡觉。管家和桑吉卓玛都说，再哄哄，她就要开门了。但我没有再哄她，吩咐桑吉卓玛给我另安排房间。我们又不是穷人家，没有多余的房间和床褥。房间很快布置好了。我走进去，里面一切都是崭新的，银器、地毯、床，床上的丝织品、香炉、画片都在闪闪发光。桑吉卓玛看我有点手足无惜的样子，点上了气味浓烈的印度香。熟悉的香味压住了崭新东西的陌生气味，但我还是有些手足无措。桑吉卓玛叹了口气，说：“少爷还是跟原来一样啊！”
　　
　　我为什么要跟原来不一样？
　　
　　卓玛说我一个人睡在不熟悉的环境里，早上醒来又会不知自己身在何处，她要给我找个姑娘。我没有同意。她问我早上醒来，没人回答我的问题怎么办。我叫她走开。她说：“这是十分要紧的时候，少爷可不要再犯傻啊。”
　　
　　我说我只是不要女人。
　　
　　她悄声说：“天哪，不知那个美得妖精一样的女人把我们少爷怎么样了。”
　　
　　她叫来了管家，还有黄师爷。我们达成了妥协，不要女人，只把两个小厮叫来，叫他们睡在地毯上，随时听候吩咐。晚上，黄师爷摸着胡须微笑，管家威胁两个小厮，说是少爷有什么不高兴就要他们的小命，神情好像是对两个不懂事的娃娃。其实他们早就是大人了。我不知道他们多少岁了，就像我不知道自己现在多大岁数一样。但我们都长大了。听着管家的训斥，索郎泽郎嚯嚯地笑了，尔依却问：“我才是行刑人，你怎么要我的命？”
　　
　　管家也笑了，说：“我就不会自己动手吗？”
　　
　　索郎泽郎说：“这不是麦其家的规矩。”
　　
　　管家说：“不是还有个老尔依吗？”
　　
　　两个小厮在我跟前，总做出对别人满不在乎的样子，但晚上，他们两个先是不肯睡觉，说要等我睡了他们才睡。后来，他们的颈子就支不住脑袋了。最后，倒是我自己醒着。听着两个下人如雷的鼾声，担心明早醒来会不会再次遇到老问题的困扰，不知道自己是谁，也不知道自己身在何处。两个小厮不脱衣服趴在地上，我也不脱衣服趴在床上。早上，我醒来时，两个人整整齐齐站在我面前，大声说：“少爷，问我们你的问题吧！”
　　
　　但我知道自己是谁，也知道自己在什么地方。使两个家伙大失所望。
　　
　　晚上，我梦见了父亲麦其土司。
　　
　　吃了中午饭，我又回到房里睡觉。刚睡下，便听到上上下下的楼梯响，我对自己说，该不是梦见的那个人来了吧。等到人声止息，房门呀一声开了。我的眼前一亮，随即，屋子里又暗下来了。土司宽大的身子塞在门里，把亮光完全挡住了。果然是我梦见的那个人来了。
　　
　　我说：“父亲从门上走开吧，不然的话，我的白天都变成夜晚了。”
　　
　　他便嘿嘿地笑了。从他笑声里听得出，有咳不出的痰堵在他喉咙里了。他向我走过来，从步态上看得出来，他身上长了大多的肉，再这样下去，很快他就不能自由走动了。
　　
　　他走不快，土司太太赶在他前面，在床前躬下身子，把嘴唇贴在了我额头上面。我的女人，她的下面干了，我的母亲十分滋润的嘴唇也干了。她的眼泪大颗大颗落在我脸上。她说：“想死你的阿妈了呀。”
　　
　　我的眼睛也有点湿了。
　　
　　她问：“你高兴父母来你身边吗？”
　　
　　我从床上跳起来，把这个消瘦的老女人紧紧抱在我的怀里。老土司把我们拉开，说：“儿子，我是到麦其家的夏宫消夏来了！”
　　
　　土司把我多年经营的地盘叫做他的夏宫了。下面的人群情激奋，他们以为老土司又要逼我去别的地方。索郎泽郎嚷着要替我杀了这个老家伙。塔娜也说，要是她丈夫在这也呆不住，她只好回母亲身边去了。
　　
　　看到自己到来像往平静的湖泊里投下了大块的石头，土司非常高兴。
　　
　　他对我说：“你是我的儿子，你是麦其土司的未来。”也就是说，他正式承认我是麦其土司的继承人了。
　　
　　下人们听到这句话，才又平静了。
　　
　　我当了继承人也无事可干。便上街喝酒。
　　
　　店主告诉我，他弟弟已经逃到汉地，投到汉人军队里去了。他弟弟来信了，说马上就要开拔，打红色汉人去了。他们兄弟在多年的流浪生活中，到过很多汉人地方和别的民族的地方。店主声称他们兄弟起码精通三种语言，粗通六七种语言。我说了声：“可惜了。”
　　
　　“有时我想，要是你不是麦其家的，我们兄弟都会投在你手下做事的。我弟弟不知能不能回来，他不是很想复仇，他只想光明正大地杀人，所以，才去当兵打仗。”店主说，“现在，该我来杀麦其土司了。”
　　
　　我告诉他，麦其土司到这里来了。
　　
　　“好吧，让我杀了他。一了百了。”说这话时，他的脸上出现了悲戚的神情。
　　
　　我问他为何如此悲伤。
　　
　　他说：“我杀了你父亲，你就会杀了我，不是一了百了吗？”
　　
　　“要是我不杀你呢？”
　　
　　“那我就要杀你，因为那时你就是麦其土司。”
　　
　　店主要我把土司带到店里来喝一次酒。
　　
　　“这么着急想一了百了？”
　　
　　“我要先从近处好好看看杀了我父亲的仇人。”
　　
　　但我知道他想一了百了。
　　
　　过了几天，土司带着两个太太欣赏够了尔依的照相手艺，我带着他到镇子上看索郎泽郎带人收税，看人们凭着一张纸在黄师爷执掌的银号里领取银子。然后，才走进了酒店。店主在土司面前摆上一碗颜色很深的酒，我知道他店里的酒不是这种颜色。我就把只死苍蝇丢在那碗酒里。这样，土司叫店主换一碗酒来是理所当然了。换酒时，我把那一碗泼在店主脚上，结果，酒把他的皮靴都烧焦了。
　　
　　父亲喝了酒先走了。
　　
　　店主捂住被毒酒烧伤的脚**起来，他说：“少爷是怕我毒死你父亲就要跟着杀你吗？”
　　
　　“我是怕我马上就要杀了你。那样的话，你连个儿子都没有，谁来替你复仇？还是快点娶个老婆，给自己生个复仇的人吧。”
　　
　　他笑笑，说：“那就不是一了百了了。我是要一了百了。我说过要一了百了。”他问我，“你知道我们兄弟为父亲的过错吃了多少苦吗？所以，我不会生儿子来吃我们受过的苦。”
　　
　　我开始可怜他了。
　　
　　我离开时，他在我背后说：“少爷这样是逼我在你父亲身后来杀你。”
　　
　　我没有回头，心想，这个可怜的人只是说说罢了。当初，他弟弟要不是那件带有冤魂的紫色衣服帮助，也不会杀死我哥哥。过去的杀手复仇时，不会有他那么多想法。要是说这些年来，世道人心都在变化，这就是一个有力的证明。
　　
　　晚上，我快要睡下时，父亲走了进来，他说今天儿子救了他一命。
　　
　　他说，明天天一亮，他要派人去杀了那个人，把酒店一把火烧了，虽然里面没什么可烧的东西。我给土司讲了些道理，说明这样做大可不必。
　　
　　土司想了想，说：“就像你可以夺我的土司位子，但却不夺一样吗？”
　　
　　我想了想，确实没有什么东西能够阻挡我得到麦其土司的位子，但我确实没逼他下台的打算。
　　
　　父亲说：“要是你哥哥就会那样做。”
　　
　　可是哥哥已经叫人杀死了。我不说破当时他并不真想让位给他，我只说：“我是你另一个儿子，他是一个母亲，我是另一个母亲。”
　　
　　父亲说：“好吧，依你，我不杀那个人，这里怎么说也是你的地盘。”
　　
　　我说：“这是你麦其土司的夏宫，要是你不想让我在这里，我就去另外一个地方吧。”
　　
　　父亲突然动了感情，紧紧抓住我的手臂：“儿子，你知道我到这里来干什么吗？我知道自己活不了多久了。秋天一到，你就跟我回去吧。我一死，你就是麦其土司了。”
　　
　　我想说点什么，但他却捂住了我的嘴，说：“不要对我说你不想当土司，也不要对我说你是傻子。”父亲跟我说话时，塔娜就在她屋子里唱歌。歌声在夜空下传到很远的地方。父亲听了一阵，突然问我：“当上土司后，你想干什么？”
　　
　　我用脑子想啊想啊，却想不出当上土司该干什么。我的脸上出现了茫然的神情。是啊，过去我只想当土司，却没想过当上土司要干什么。我很认真地想当土司能得到什么。银子？
　　
　　女人？广阔的土地？众多的仆从？这些我没有费什么力气就已经有了。权力？是的，权力。
　　
　　我并不是没有权力。再说了，得到权力也不过就是能得到更多的银子、女人，更宽广的土地和更众多的仆从。这就是说，对我来说，当土司并没有什么意思。奇怪的是，我还是想当土司。我想，当土司肯定会有些我不知道的好处，不然，我怎么也会这么想当？
　　
　　父亲说：“好处就是你知道的那些了，余下的，就是晚上睡不着觉，连自己的儿子也要提防。”
　　
　　“这个我不怕。”我说。
　　
　　“为什么不怕？”
　　
　　“因为我不会有儿子。”
　　
　　“没有儿子？你怎么知道自己会没有儿子？”
　　
　　我想告诉她，塔娜的下面干了，不会再生儿子了，但我却听见自己说：“因为你的儿子是最后一个土司了。”
　　
　　父亲大吃了一惊。
　　
　　我又重复了一次：“要不了多久，土司就会没有了！”
　　
　　接着，我还说了好多活，但我自己却记不得了。在我们那地方，常有些没有偶像的神灵突然附着在人身上，说出对未来的预言。这种神灵是预言之神。这种神是活着时被视为叛逆的人变成的，就是书记官翁波意西那样的人，死后，他们的魂灵无所皈依，就会变成预言的神灵。我不知道是自己在说话，还是我身上附着了一个那样的神灵。
　　
　　麦其土司在我面前跪下，他说：“请问预言的是何方的神灵？”
　　
　　我说：“没有神灵，只是你儿子的想法。”
　　
　　父亲从地上起来，我替他拍拍膝盖，好像上面沾上了尘土。虽然屋子里干干净净，一清早，就有下人用白色牛尾做的拂尘仔细清扫过，我还是替他拍打膝头上并不存在的灰尘。傻子这一手很有用，土司脸上被捉弄的懊恼上又浮出了笑容。他叹了口气，说：“我拿不准你到底是不是个傻子，但我拿得准你刚才说的是傻话。”
　　
　　我确实清清楚楚地看见了结局，互相争雄的土司们一下就不见了。土司官寨分崩离析，冒起了蘑菇状的烟尘。腾空而起的尘埃散尽之后，大地上便什么也没有了。
　　
　　麦其土司说儿子说的是傻活。其实，他心里还是相信我的话，只是嘴上不肯认帐罢了。
　　
　　他还告诉我，济嘎活佛替他卜了一卦，说他的大限就在这年冬天。我说：“叫老活佛另卜一卦，反正土司们就要没有了，你晚些死，就免得交班了。”
　　
　　父亲很认真地问我：“你看还有多长时间？”
　　
　　我说：“十来年吧。”
　　
　　父亲叹了口气，说：“要是三年五年兴许还熬得下去，十年可太长了。”我就想，也许是三年五年吧。但不管多久，我在那天突然感到了结局，不是看到，是感到。感到将来的世上不仅没有了麦其土司，而是所有的土司都没有了。
　　
　　有土司以前，这片土地上是很多酋长，有土司以后，他们就全部消失了。那么土司之后起来的又是什么呢，我没有看到。我看到土司官寨倾倒腾起了大片尘埃，尘埃落定后，什么都没有了。是的，什么都没有了。尘土上连个鸟兽的足迹我都没有看到。大地上蒙着一层尘埃像是蒙上了一层质地蓬松的丝绸。环顾在我四周的每一个人，他们都埋着头干自己的事情。只有我的汉人师爷和没有舌头的书记官两个人望着天空出神，在想些跟眼前情景无关的事，在想着未来。我把自己的感觉对他饲说了。
　　
　　书记官说，什么东西都有消失的一天。在他的眼睛里，是我一张发呆的脸，和天上飘动的云彩。
　　
　　黄师爷说话时，闭起了眼睛，他用惊诧的口吻问：“真有那么快吗？那比我预计的要快。”他睁开了空空洞洞的眼睛，捋着几根焦黄的胡须说，先是国家强大时，分封了许多的土司，后来，国家再次强大，就要消灭土司了，但这时，国家变得弱小了，使土司们多生存了一两百年。黄师爷空洞的眼睛里闪出了光芒：“少爷等于是说，只要十来年，国家又要强大了。”
　　
　　我说：“也许，还不要十年呢。”
　　
　　师爷问：“我这把老骨头，还能看到那时候吗？”
　　
　　我无心回答他的问题。我问他为什么国家强大就不能有土司。他说他从来也没有把麦其家的少爷看成是傻子，但说到这类事情，就是这片土地上最聪明的人也只是白痴。因为没有一个土司认真想知道什么是国家，什么是民族。我想了想，也许他说得对，因为我和好多土司在一起时，从来没有听他们讨论过这一类问题。
　　
　　我们只知道土司是山中的王者。
　　
　　师爷说，一个完整而强大的国家绝对只能有一个王。那个王者，绝对不能允许别的人自称王者，哪怕只是一个小小的土王。他说：“少爷是不担心变化的，因为你已经不是生活在土司时代。”
　　
　　我不相信他的话，因为我知道自己周围都是土司，也就是生活在土司时代，更何况，我还在等着登上麦其土司的宝座呢。
　　
　　更主要的是，我只看到了土司消失，而没有看到未来。
　　
　　谁都不会喜欢那个自己看不清楚的未来。
　　
　　14