第十七章
第十七章 (第2/2页)我怕自己的脚步声惊碎这团软乎乎的时光，踮着脚轻轻蹭出堂屋，在院前裂了几道细纹的青石板屋檐下坐下。深冬的夜风刺骨寒凉，乡下的夜晚极致安静，没有城市车流喧嚣，只有晚风刮过树梢的沙沙声，远处零星几声犬吠，天地都沉在这片静谧里。我仰头望着没有半颗星子的夜空，把满脑子的杂绪都放空，就这么静静陪着这方漏着光的小院，把剩下的空间完完整整留给屋里那对阔别已久的父子
脚步声拖沓细碎，由远及近，是荡荡童慢悠悠走了过来。她依旧一身邋遢，衣角沾着尘土泥点，趿拉着那双破旧凉拖，看见独坐屋檐下的我，便停下脚步，粗哑的嗓音混着风声响起：“姑娘，这么冷的天怎么一个人坐外头？”
我拢了拢身上外套，轻声回话：“致远在陪叔叔说话，我进去打扰不合适，就在外面坐一会。”
荡荡童闻言，原本抬步想要进屋的脚收了回去，顺势挨着我身旁的石阶坐下，凉拖蹭过地面，发出粗糙摩擦声。夜风撩动她花白凌乱的碎发，她侧头打量我半晌，眯起老花眼，笃定开口：“我看着你眉眼格外眼熟，我早些年好像见过你的。”
我抬眸看向她，坦然点头：“是的奶奶，我叫叶瑶婕，我家就在隔壁村落，离这边不远。”
“怪不得怪不得！”荡荡童一拍大腿，恍然感慨，语气满是唏嘘，“我就说眉眼看着面熟，从小看着你长大的小姑娘，一晃长这么大了，模样长开了，文静又好看。”
我只是淡淡扯了扯嘴角浅笑，笑意还没爬上嘴角就冻僵了，没有再接话，夜色沉闷，我无心闲聊，只静静吹着冷风发呆。荡荡童也不怕冷，自顾自坐在我身边，望着堂屋透出的昏黄灯光，慢慢开口自言自语，句句都落在叶致远身上。
“致远这孩子，这辈子太苦了，命里从小就缺母爱。”她长长叹了一口气，那口气在冷空气里凝成一团白雾，很快就散了，语气满是怜悯，“其实他们一家，原本不住这个村子，早年住在更深、更偏僻的深山坳里，山路崎岖，不通大路，看病赶集样样不方便，日子难捱到极致。后来才攒了点钱，举家搬迁到这边平地村落落脚。”
我的心随之一震，下意识攥紧衣角，凝神听她往下说。闻言我骤然恍然，心底猛地串联起过往碎片，忽然想起早前叶致远特意带我去过的那片深山。那是一片彻底与世隔绝的山野，没有规整通行的山路，杂草丛生、岔路密布，外人踏入极易迷路，可叶致远熟稔得惊人，能精准找到山深处澄澈的湖泊、连片摇曳的芦苇荡，以及深夜漫天流萤绕着芦苇飞舞的萤火出。从前我就好奇他是怎么找到这么偏僻如世外桃源的地方，如今才幡然醒悟，那片萤火虫漫天的山野，根本不是偶然寻得的秘境，而是他从小到大生活过、扎根过的旧地，他生于此山、长于此山，所以熟悉每一条野路、每一处风景。
“致远妈妈，也就是堂屋墙上挂着照片的那个女人，早在搬家之前，就没了。”荡荡童声音压低，带着乡土旧事的沉重，“那时候致远才刚上小学，年纪极小。山里暴雨连天，土路湿滑泥泞，她那天雨天独自下山置办家用，山路塌方打滑，整个人直接从陡峭半山腰滚落山脚，等村里人找到人的时候，早就没气了，当场摔没了性命。”
这句话落下，我心口猛地发闷，终于彻底对上所有线索。堂屋那张温婉清丽的黑白遗照，就是叶致远的生母。这几日我看着他满心悲痛、隐忍憔悴，顾及他无心提及至亲伤痛，我便一直闭口不问，如今从荡荡童口中得知完整过往，才懂叶致远骨子里常年的敏感沉默、寡言隐忍，全部都有来由。年少丧母，深山丧亲，是刻在他骨血里，一辈子愈合不了的伤疤，是他此生最大无解的隐痛。
“从小没娘疼，爹后来又常年身子不好，这孩子一路摸爬滚打长大，没人撑腰没人兜底。”荡荡童转头看向我，眼神诚恳，“姑娘，致远能遇上你，是他天大的福气。他家底子薄，家境清贫，父亲重病缠身，母亲早逝无娘家帮扶，放在乡下，以他家的条件，长大后娶妻成家本就很难。还好有你不离不弃陪着他，往后长路，他再也不是孤身一个人了。”
我喉头酸涩，无言应答，晚风更冷，吹得眼眶阵阵发热，原来我爱着的这个人，从小到大，熬过了这么多无人知晓的苦难。
叶致远父亲的生命，在三天后的正午走到了终点。在他临走前的三天里，我头一回近距离看见一个人怎样一点点从活着变成不活。
晚期癌症彻底掏空了老人最后一丝生机，浑身枯瘦如柴，皮肉紧紧贴在骨头上，四肢僵硬动弹不得，整日平躺在床上一动不动。最骇人的是眼皮，萎缩硬化，彻底失去闭合能力，无论昼夜，双眼始终无法合拢，圆睁着眼，两颗凸起的眼珠定定看向屋顶，毫无神采。他彻底失去说话能力，喉咙发不出半点声响，夜里风一动，他干裂的嘴唇还会无意识翕动，胸腔呼吸忽重忽轻，时而急促喘痰，时而微弱得近乎感受不到起伏，这只能证明他尚且还有一口气，还有微弱生机。
乡下卧房夜晚熄灯后漆黑一片，我夜里起身倒水，好几次路过病床，看见老人圆睁双眼、眼珠凸起，静静躺在床上，黑暗里格外醒目。我分不清他是昏睡，还是清醒睁着眼，那副濒死病态模样，死寂又诡异，每每看见，后背瞬间窜起凉意，心底发毛，浑身毛骨悚然，久久缓不过恐惧感。
乡下的老规矩我也隐约知道一些：弥留将尽的病人，夜里万万不能身边无人陪护，怕夜半气息骤然断绝、悄无声息离世，连最后送别的人都没有。这三天的夜晚，都是荡荡童守过来的，这幅旁人看了都胆寒的模样，荡荡童半点不怕。她没有丝毫嫌弃，更无半分惧意，她主动搬来破旧木板床，紧贴着病床搭好，夜夜和衣躺着。我后来才知道，她半夜会醒好几次，伸手探叶致远父亲的鼻息，探完什么也不说，只默默把被角掖一掖。彼时我尚且不知她真正的行当，只觉得这平日里邋遢聒噪、口碑参差的老人，骨子里却心软热忱，比村里大多数人都勇敢温情，她不怕病气，不怕晦气，不怕逝者濒死凶相，像一棵长在屋檐下的老树，风来了不躲，雨来了也不躲，就那么守着，替这个破碎的家兜着底。
煎熬的三日转瞬而过，天气平淡无风，一个寻常正午，屋内日光平和。老人胸腔起伏骤然一停，呼吸彻底断掉，咽下了最后一口气，走完了病痛缠身的一生。
父亲走的那一秒，叶致远整个人像被抽走了脊梁骨，直挺挺垮了下去。他先是俯身死死趴在父亲床头，肩膀剧烈抖动，压抑低沉的哭声闷在被褥里不断破碎；片刻后猛地直起身，仰头放声痛哭，哭声嘶哑撕裂，耗尽所有力气；没过多久，又无力瘫坐在一旁旧木椅上，歪着头无声落泪，情绪反反复复失控，神态恍惚疯癫，彻底被丧父之痛击溃，整个人五内俱崩。
我站在不远处，心口疼得发颤，满心都是心疼，迫不及待想要上前抱住他，轻轻安抚他。可邻里街坊闻讯赶来，大批乡人涌入小院屋内，人潮拥挤，我被人群阻隔在外，根本挤不到他身旁。万般焦灼之下，我拼力穿过人群，伸手牢牢攥住他冰凉颤抖的手掌。
掌心相触的瞬间，叶致远失控的动作骤然僵住，哭声微微一顿，可眼底悲恸、止不住的泪水，丝毫没有停下，顺着下颌往下掉，砸在我们交握的手背上。我看着他这副魂都快飘走的模样，半句场面话都说不出来，只能把他的手按在我腿上，攥得紧紧的。村里老人常说，丧亲的人最容易脚底下发飘，我攥着他这只手，就像给他拴了根稳稳的绳，哪怕天塌下来，这一刻我也能拉着他，不让他往那片空落落的难过里栽得太深。
午后时分，乡下丧葬老俗开始行事。街坊邻里各司其事，有人打来河边清凌凌的活水，盛在搪瓷大盆里，端入院中。荡荡童让所有亲属、外人全部退到屋外，抬手合上堂屋木门，隔绝里外视线。
我站在门外，听旁人低声闲聊，才彻底知晓荡荡童常年隐秘的行当——她是乡间专职入殓师，专门为离世逝者净身、擦洗、穿戴寿衣正装，是村里专门送逝者体面离世、安稳上路的人。平日里邋遢散漫，却是这片土地上，最懂生死体面的人。
屋内只剩荡荡童一人，她用纯净河水，细细擦拭干净叶致远父亲满身病痛污渍，褪去破旧的衣物，为老人换上一身平整挺括的深色正装西装，头发梳得整齐，脸上的病气被洗去了大半，躺在那里，像只是睡着了。
那一整夜，我和叶致远寸步不离守在灵床边，一夜无眠。他静静靠着灵床，守着父亲遗体，全程沉默麻木，我全程陪在他身侧，十指紧扣，一夜无话，彼此依靠熬到天际破晓。
凌晨天光微亮，火葬场殡仪车队准时抵达村口。我陪着叶致远目送父亲遗体抬入殡仪车，一路随行前往火化场，亲眼看着棺木缓缓推入火化炉，铁门闭合，隔绝最后一面。自始至终，叶致远没有说过一句话，眼神空洞死寂，我全程紧紧攥着他的手，不言不语，陪他熬过最蚀骨的时刻。
当日下午，准时出殡落葬。叶致远面色惨白麻木，眉眼无光，全程没有大哭大闹，只剩一片消沉，安静跟着送葬队伍前行，一路走到山间公墓。
等到工作人员打开墓穴，这里紧邻叶致远生母墓地，夫妻二人终将合葬相伴。叶致远双手捧着父亲骨灰盒，指尖疯狂颤抖，手臂不停发抖，迟迟舍不得弯腰，不肯将骨灰盒放入墓穴之中。他嘴唇反复颤抖，低声一遍遍呢喃：“爸爸，爸爸……”
像小时候走丢了不停地喊父亲一样，碎尽所有委屈不舍。下一秒，他双腿一软，直直跪在父母合葬墓前，积压多日、从母亲离世到父亲离世，半生所有的孤独、悲痛、离别、无助，在此刻彻底爆发，放声崩溃大哭。