第七章 以尾作头
第七章 以尾作头 (第1/2页)在那个亢奋的年代里，人类以百倍的狂热探索着生路，前进中难免伴有错误和疏失。“金鱼”号的“以尾作头”就是其中最戏剧性的一幕——好在它不是以悲剧收尾。
——摘自《百年拾贝》，鱼乐水著
1
亚历克斯说得对，他的实验飞船承载了太多的希望，太多的目光。全球新闻界为此专门发射了一艘小型的新闻飞船，定位于“金鱼”号的上方。新闻飞船施放了五颗摄像卫星，可以由母船遥控进行位置和姿态调整，这样，“金鱼”号的上下左右前后都将有一双眼睛——间接有七十亿双眼睛——在紧紧盯着它。此外，在“金鱼”号的舱内也配置了足够多的摄像镜头，用以拍摄人物的近景。
“金鱼”号此刻位于距地球表面三万六千千米的同步轨道，以三点一千米每秒的同步速度旋转着。相对于同步旋转的地球表面来说，它是静止的，静止于赤道哈马黑拉岛航天场的上空。地面上和同步卫星上一共有四台激光测速仪在对着它。当飞船点火之后，如果随着速度逐渐增加，它的高度也逐渐增加，那就意味着实验成功。此刻，这儿处于黎明时分，太阳还未在地球后露面，但已经把柔和的光芒洒到这片空域，弧形的地球镶着明亮的金边。从飞船下方的摄像镜头看，“金鱼”号的背景是暗蓝色的宇宙天幕，亿万颗小星星嵌在天幕上，安静地缓缓旋转着。“金鱼”号即将遨游于暗蓝色的天幕，就如鲸鱼遨游于蔚蓝色的大洋。
亚历克斯和助手姬继昌此刻已经进入“金鱼”号，机上还有四位轮机舱工作人员——轮机舱只是习惯叫法，指飞船上已经小型化的聚变反应装置。这次实验仍有不小的风险，所以亚历克斯尽量减少了上飞船的人员。对于究竟由谁来上船操作，贺梓舟曾经和他发生过争执，但亚历克斯用一句话就回绝了：
“我是项目第一负责人，也得让我表现一回舍生取义的勇气吧。”
“金鱼”号作为原理实验飞船，结构尽量从简，很多设备将在后期才安装，所以除了轮机舱，巨大的球形舱室内空落落的，只有一个操纵台孤零零地立在船舱的前部。在同步直播的镜头中，两人进入船舱，关闭舱门，脱下太空服，启动控制台的保险锁，做好点火的准备工作。此次全球同步直播是由中国著名男主播叶知秋和美国著名女主播朱迪·特纳联合主持，主持词都用英语、汉语和西班牙语各说一遍。此时是叶知秋富有磁性的男中音在解说：
“……飞船上的万亿电子伏特加速器已经启动，大约十分钟后，就会有第一对质子和反质子在飞船后部的鱼尾中心相撞，把空间转化为千万分之一秒的光脉冲。而每秒千万次的对撞将制造出连绵不绝的强光，推动飞船前进。此刻，我受亚历克斯先生的委托向大家呼吁，请你们以平和的心态看待这次实验。根据理论计算，飞船所得到的驱动力很微小，因为它只是光压驱动而不是工质喷射驱动，也许长达数周的加速才会出现明显的效果，甚至有可能彻底失败。当然，任何失败都不会阻挡人类的步伐，而只是略微延缓它。在这里，我们衷心预祝实验成功——万一实验结果达不到期望，也请求大家以平常心来看待。”
朱迪立即接口说：“但我们相信它会成功！”
“飞船马上就要点火了，现在开始一分钟倒计时。”
远在中国三亚的指挥大厅里，实验总指挥贺梓舟下达了一分钟倒计时的命令，随着电脑均匀的计数声，上百名工作人员盯着眼前的屏幕，而地球七十亿双眼睛通过各个屏幕、通过飞船周围的摄像镜头，紧紧地盯着悬在太空中的“金鱼”号。
“……5，4，3，2，1。点火！”
飞船尾部刹那间出现柔和的白光。它是由千万分之一秒的光脉冲组成，但频率高达每秒千万次，所以肉眼看去是连绵不断的。光芒在船艉的凹抛物面上反射，形成一条水平向后的强光光柱。在全世界不计其数的电视屏幕前，七十亿观众爆出第一波喝彩声，因为他们都已经是内行了，知道飞船后的光芒只要能连续存在，就相当于胜券已经在握。
“看！飞船动了！”叶知秋和朱迪同时高喊，这声激情的宣告随着电波飞向全世界。没错，飞船已经明显动了。“飞船动了，请参照背景！”图景切换到飞船下方摄像头所拍摄的天幕上。可以明显看出，飞船相对于旋转的天幕增加了一个滑动的速度。七十亿观众爆出了天崩地裂般的喝彩声，看来，亚历克斯委托叶知秋所做的宣告实在是太谨慎了！他说什么“可能数周的加速才会产生明显的效果”，实际呢，仅仅十秒钟后，飞船的加速就已经很明显了！
在“金鱼”号内部，当船体产生第一波柔和的抖动时，亚历克斯也像普通民众那样惊喜。他们感受到向后倾倒的倾向，非常轻微，似有若无，因为光压造成的加速度太小了。他看了一眼加速度计，上面显示着此刻的加速度：0.0002g，符合此时的激发强度。但他很快就发现了异常：以地面为参照物，飞船明显是在运动——不是向前，而是向后，恰好与加速度方向相反！这当然只是错觉，飞船不可能在船艉驱动的情况下还向后运动，飞船上可没有汽车和轮船上的倒挡！他再次看看加速度计，仍是正值。他用内部通话器问地面上负责监测的助手：
“立即报告飞船参数！它是否在后退？！”
“是的！飞船在明显后退！截至此刻，速度已经下降了百分之零点四。”[1]
姬继昌急切地插问：“船艏的姿态调整喷口是否有异常？”造成负加速度的唯一可能，是船艏的姿态调整喷口意外点火并向前喷射。
“没有。它们没有意外启动。”地面助手报告。
亚历克斯咒骂一声，真他妈见鬼了！他略作思考，向地面指挥所报告：“总指挥，我将加大空间激发的强度，请注意观察运动参数。”
贺梓舟说：“好的，如有异常我会立即通知。”
亚历克斯逐渐加大了粒子对撞器的功率，直到最大值，飞船尾部的光度显著加强，光柱的长度在暗蓝色的天幕上拖得更长，以更大的力量推动飞船向前加速。加速度计的显示值增大了十倍，“金鱼”号上的两人已经能明显感受到向后倾倒的惯性，但结果仍是那样的匪夷所思。地面上的观测者紧张地报告着：
“……飞船减速趋势加重！船速已经下降百分之一点六。注意，由于船速的下降，飞船的高度已经开始降低。建议船长立即停止实验！”
飞船降低船速后的状态是不稳定的，会沿着长螺旋线逐渐坠向地面，并且下坠趋势会随着高度降低而加剧。亚历克斯停止了激发，在七十亿双目光中，飞船后的白光突然熄灭。此时，飞船的位置已经向后滑过哈马黑拉岛，位于岛的西方，高度也略有降低。随后，飞船的船艏和船艉突然亮起了蓝色的光芒，这是姿态调整喷口在工作。在十六个喷口的驱动下，飞船慢慢提高速度，向前爬行并向上爬升，恢复到原始状态，相对于自转的地球表面静静地悬在那里。
整个地球安静下来，七十亿观众紧张地盯着屏幕上静止不动的飞船，盯着背景上缓缓旋转的天幕。飞船上的亚历克斯和地面的贺梓舟在内部通话器里紧张地商量着对策。指挥所工作人员认真检查了所有观测数据，一切正常。但——就像有一只看不见的手在飞船上加了一个负号，把本应向前的运动变成了后退。就在这时，地面指挥所收到一个简短的电话，电话来自那个荒废的“人蛋岛”：
“贺总指挥，建议干脆让飞船试试倒飞。”
贺梓舟立即回答：“好的，谢谢你。”
这个应变措施显然是应该采取的而且是唯一该做的，但——关键是事态太不可思议，向前的驱动力竟然拉着飞船向后退！在思维的惯性下，贺梓舟和亚历克斯没能立即做出新的决定，现在楚天乐的话帮助他们走出了犹豫。
亚历克斯和姬继昌立即开始姿态调整。“金鱼”号的船艏和船艉冒出了蓝色的焰流，它们都垂直于船的纵轴，但前后的焰流是反向的。于是，“金鱼”号以船的重心为轴心，在太空中开始缓慢地转身。等它转过一百八十度，重新在水平位置上稳定下来，亚历克斯说：“倒飞状态下飞船无法观察前方，请地面观测站注意观察。”
“好的。”
“现在我请求点火。”
“同意点火。祝你成功。”
飞船再次点火。于是，在地球不计其数的电视屏幕中展示出这样怪异的画面：“金鱼”号头部向后，尾部朝前。一束强光向前射去，它本来应是驱动飞船前进的力量，画面上应表现为飞船的尾焰，现在却变成了火车行进时的前射灯光。灯光照亮了前行的路，但前行之路对驾驶员来说又是全盲的——飞船上可没有倒视镜。飞船抗拒着反向的光压，一路前行，逐渐离开了哈马黑拉岛的上空，向着太阳的方向飞去。从画面上看，飞船的加速相当快，因为它很快就远离了新闻飞船的全力追赶（后者的驱动力有限），消失在太阳的光幕中，现在只有“金鱼”号舱内的摄像镜头还能送出直播图像。船长和他的助手已经完全走出了迷茫，此刻喜气洋洋，互击手掌以示庆贺。
地面指挥所内也是一片欢腾，人们轻松地笑着，离开工作位置互相拥抱，只有年轻的总指挥贺梓舟此时仍坐在椅子上，一动不动。作为指挥，他曾对实验中可能出现的种种意外做了周密的预案，但事态的发展竟然完全超出预计，好在它是以喜剧而不是以悲剧结尾。至于“金鱼”号为什么会如此，这会儿他心中已经多少有数了——其实在美国那次会议上，巴罗的发言中就已经暗含了这种可能。普通民众此刻全都陷在五里雾中，不知道“金鱼”号怎么突然尾巴冲前地游起来，而且还游得相当快！这条金鱼真邪门，真古怪，可不应着中国一句俗语：牵着不走，打着倒退。但不管怎样，只要能游就行，最多不过是在飞船上安几个大大的倒视镜，且船长得习惯倒退着开船。
一个小时后，飞船内的亚历克斯告诉指挥所：
“按目前的盈余速度[2]
，‘金鱼’号如果想绕地球一周并重新定位于哈马黑拉岛上空，大概需要一周时间，等不及了。我想立即召开一次远程虚拟会议，就某些理论和技术问题尽快展开探讨。据我看来，‘金鱼’号进行后续实验之前，结构必须来一个大的改动，因为——连它的工作原理都完全变了！请乐之友科学院尽快做好会议准备，注意与会人员应包括美国费米国家加速器实验室的巴罗先生，还有，两位人蛋岛上的隐居者当然也必须与会，在这个关键时刻，我们需要他俩的睿智。很抱歉，打扰楚的闭关清修和泡利的天体享受了。”
“乐之友”们的工作节奏一向快如“鞭下的惊马”（这是大家调侃姬人锐的话），一个小时后，远程虚拟会议开始了。与会者有四十多人，楚天乐、泡利、鱼乐水、衰弱的马士奇、姬人锐等全都在场。泡利仍是懒懒散散的样子，坐在窗边，目光投向屋外。楚天乐的到场吸引了很多熟人的目光，因为不少人知道他已经有几个月闭门不出，连妻子也不见。大家私下对此都有些猜测。不过，楚天乐此时的表情似乎很正常，鱼乐水也不时侧过身同他低语几句。有不少人是以激光全息图像与会，包括飞船上的亚历克斯和姬继昌、美国的大胡子巴罗和身在三亚的贺梓舟等。虽然只是全息图像，与会者也能感受到亚历克斯、贺梓舟和姬继昌的洋洋喜气。
主持人姬人锐宣布会议开始，亚历克斯说：
“首先我要向巴罗致敬。楚、贺和我倒是早就作出了如下预言：局域空间湮灭所形成的对飞船的驱动作用有两种，而且两者是相反的。一是光脉冲向前的驱动力；二是由于周围空间向空间之穴的流泻而表现为对飞船的拖曳力。据我们当时的想法，后者可以忽略。美国的巴罗先生发现了第二种力的拖曳作用，并在专家会议上提出，可惜，可能是我们的小贺过于能言善辩，轻易就把巴罗先生说服了，否则，‘金鱼’号的实验就不会有今天的大乌龙。”
虚拟的亚历克斯笑着指指虚拟图像中的贺梓舟和巴罗，小贺难为情地笑了，巴罗自嘲道：“莫要戳我的痛处啊，我轻易放弃了一个在科学史上留名的机会。”
亚历克斯继续说：“‘金鱼’号此刻的退行是宇宙中从未有过的运动模式，我甚至怀疑以人类现有的语言能否把它剖析清楚，但我还是试着来解释一下吧。飞船的行进其实与力完全无关，而且实际上，它与其‘本域空间’之间根本没有相对运动。这句话很绕口是不是？我试着用比喻来说清它——甚至打比喻也很难啊，此刻我唯一能想到的、比较接近的比喻，是科学界曾经讨论过的一种特殊运输方式：饱和蒸汽管道。”
他简略介绍了这种管道的基本知识：“汽车在真空管道中行驶能消除风阻，从而以比较低的能耗实现超声速行驶，但建造巨大的真空管道，造价过于高昂。解决办法是用饱和蒸汽来取代真空，这种蒸汽超过凝结临界点时仍可保持气态，当车辆在管道中向前行驶时，前方的蒸汽受压后立即液化，这相当于我们的空间湮灭，于是，车辆就在无风阻的情况下前进。车辆驶过后蒸汽会变得稀薄，液化的蒸汽因而迅速汽化，使管道蒸汽恢复原状。”
亚历克斯竖起食指，“请注意，在这样的运动方式中，车辆相对于身后的蒸汽，或者说相对于其身后的‘空间’，是不动的，这片空间我们称之为‘本域空间’；但相对于之外的空间，比如管道壁，是运动的，我们称之为‘非本域空间’。我们的‘金鱼’号之所以能够退行，就是因为在鱼尾处的局域空间不断被消除，于是形成了一条连绵的空洞，向空洞中不断流泻的空间就带着飞船一同行进。所以，我要再次重复一遍：这根本不是物体相对于空间的运动，也与力完全无关；而是‘本域空间’相对于静止空间的运动，飞船只不过是被本域空间裹挟而去。”他笑着说，“过去，科幻小说经常描写‘虫洞’，说虫洞可以连接翘曲空间，那始终只是幻想。但今天我们实现了真正的虫洞，它是在平直空间里人工挖出来的！只不过它是随挖随陷，飞船过去后，虫洞也就消弭无形了。”他问大家，“正如巴罗上次在会上指出的，这个道理太绕，不知我解释清了没有？”
楚天乐笑着说：“我也找到了一个比喻。当年我曾举过孙悟空缩地法的例子，还说缩地有两种办法，一是在前边的路上挖去一大块，一是让前边的路均匀地收缩。大家都还记得吧？”
众人笑着点头。一个人说：“记得。当时你就是从‘空间均匀收缩’这点出发，论证出局域收缩宇宙的边缘没有逆向湍流。”
“但现在用上第一种方法了。‘金鱼’号的飞行就是靠着在前方空间挖洞，不是挖去一大块，而是一下一下连续地挖。这样一来，后边的空间就一直向前滑移，在这片空间里静止的飞船也就被裹挟着往前走了。这也是一种缩地法。”
众人点头，说听明白了，连其中一些属于“文科”的与会者，如危机处理专家吴正、古生物学家王清音女士、人类学家冀如海、心理学家董月霞女士，包括主持会议的姬人锐，都敏锐地理解了这些“很绕的”理论。这让亚历克斯有点意外，也很高兴：
“大家都明白，那我就往下说了。虽然飞船所受的拖曳作用时间很短，只是普朗克时间的级别——当时贺梓舟就是以这个道理说服巴罗的——但它并非是由力引起的位移，而是‘纯几何’的位移，两种位移完全不同！由力引起的位移，其大小与力的作用时间有关；而纯几何位移，是瞬时的，完全与力和时间无关，所以飞船最终表现为后退。后退不算问题，我们只需——就像现在这样——把‘金鱼’号倒过来就成。”他苦笑一声，“问题是，我们精心制造的抛物形反射镜面，此刻竟然成了前进的阻力！当飞船随本域空间向前运动时，光压驱动力同时使它在本域空间匀加速地后退，否则，飞船会前进得更快一点。”
与会者不约而同地看看大屏幕上的飞船，此刻，它正在地球的背阳面，飞船的鱼形尾巴聚焦出一道强烈的光柱，劈开黑暗，也映出了黑色天幕上“金鱼”号的轮廓。这道强光本来应该是飞船的尾焰，那样才合乎人们的直观。人们不由得轻轻摇头。
“这个问题怎么解决？飞船该如何修改设计？”亚历克斯的神色变得凝重，“不容易，因为先要解决理论层面的东西。所以我邀请大家开这个会，也特地把楚天乐这尊主神请出山，就是想尽早理出一条清晰的脉络。”
楚天乐平静地说：“少扯淡，什么主神不主神的。先请你把自己的想法说出来，大家讨论。”
“好，我觉得最主要的是两点：一，这种运动是否有光速限制？二，如果能接近、或达到、甚至超过光速，飞船上有没有相对论效应？”
会场霎时变得非常安静，全体与会者都感受到了这两个问题的分量。它实际是在问：对于“金鱼”号这样以“纯位移”方式进行的空间航行，相对论是否已经不再适用？楚天乐微笑着单刀直入：
“你的看法？”
“我觉得‘金鱼’号这种运动不应受光速限制，它所受的限制只是技术层面的。”
楚天乐点点头说：“你讲详细点。”
亚历克斯目光炯炯地说：“可以做个类比。在原先那个温和膨胀的宇宙中其实就有‘超光速’的天体，因为相对地球来说，极远天体的红移速度已经超过光速。但这只是假象，该天体相对其‘本域空间’是静止的，相对远空间的超光速是因空间膨胀造成的。同样，‘金鱼’号相对非本域空间也能达到甚至超过光速！这并不违反相对论，因为它相对于‘本域空间’是静止的。最后的结论有点类似于悖论：相对本域空间来说是静止的‘金鱼’号，却能以光速甚至超光速逃离灾变区域。”
楚天乐点头，“对。换个说法就是：在超临界密真空存在的前提下，我们可以从空间中挖一条虫洞逃离。”
“把刚才那个类比继续下去，那些红移速度超过光速的极远天体，由于对本域空间是静止的，当然就没有相对论效应。所以，‘金鱼’号即使以光速或超光速飞行——注意这个速度是相对非本域空间的——也不会有任何相对论效应，没有时间速率的放慢、质量的增加、长度的缩短等。刚才飞船启动时，我们只感受到由光压产生的向后加速度，就是一个有力的证明。”
楚天乐再次点头，“我想你是对的。”
“这么样一来，宇航员甭想比地球人活得长久了，这是个很大的遗憾。当然也有对航行有利的因素，比如，因为没有相对论效应，飞船时间的流逝速率保持正常值，不必担心应急反应的速度了。还有，质量不会随速度而增加，所以飞船即使接近光速，其加速度也不受影响。”
亚历克斯话音未落，楚天乐立即说：“错了！又回到相对论的老框框中去了，你这会儿是穿新鞋走老路。这是纯几何的位移，它虽然对非本域空间表现为速度，但根本不存在加速度和加速阶段。”
亚历克斯猛然省悟，赧然道：“是的是的，我错了。它根本没有加速过程，也不必担心宇航员的加速超载。”
“是的，没有加速过程，也不需要减速过程。飞船如果想停下，停止激发就行。因此，飞船设计者再不必为那个老大难问题发愁了——过去，所有飞船抵达目标前都必须减速，但减速必须消耗巨量燃料，与加速段的消耗完全等量。不过，新飞船也有不利之处——不能在无动力时保持速度惯性，必须持续激发才行，只要激发一停止，飞船就会在瞬间转为静止。”楚天乐笑着看大家，“你们说是不是？”
会场非常安静。两人为大家描绘了一幅全新的图景，要接受它就得彻底颠覆旧的物理学体系。楚天乐示意亚历克斯暂停，以便大家有段时间来消化一下。在这个空当儿，他把亚历克斯（虚拟的）唤到身边，悄声商量着什么，亚历克斯不停地点头。
会场静止了三十分钟后，与会者纷纷向主讲者示意：他们已经消化，可以继续了。亚历克斯和楚天乐又商量了几分钟，然后亚历克斯说：
“对理论层面的这两点假说，大家有无异议？”众人摇头。“那好，我们开始技术层面的讨论。从技术层面看有两大难点，我一个个说。”
“第一，‘金鱼’号粒子对撞所激发的二阶真空是一个直径三百米的球体，连续激发就形成一条直径三百米的虫洞。虫洞内的空间是飞船的‘本域空间’，在这里的运动是纯几何的、瞬时的。但在虫洞之外，一切仍受相对论和牛顿定律的约束。所以，飞船的大小必须限制在虫洞之内，否则，‘洞外部分’就会阻碍飞船的移动。但它并不是牛顿力学中的阻力，我们姑且称它为‘阻抗’吧。”他指指屏幕上的“金鱼”号。“‘金鱼’号的尺度显然太大，现在因为速度很低，阻抗还不明显，但在高速运动期间就不行了。这个问题有两种解决办法，一是飞船瘦身，但它会使环形加速器的曲率增加；二是设法加大虫洞直径，比如采用多点同步激发。目前看来，两种方法恐怕要配合使用。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）