摔烂的罐子

摔烂的罐子 (第1/2页)

从前，黄河经常开口子。一场黄河水过去，水流紧的地方留下淤地，水流慢的地方留下沙地，这就是“紧淤慢沙”。沙土地都高，雨再大也不淹，四下水都往洼地淌。
　　
　　巨野城西南有个大洼，南北有四十多里长，东西有十几里宽，在洙水河两边。这地不用上粪，四月能收一茬好麦子，再种啥就不保准了，十年九不收。到了秋天，一眼看不见边的水，有很多水鸟在大洼里飞。小孩子们都唱：“天没边，地没沿，和尚没有头发辫。”
　　
　　大洼的地，随便种，谁种谁收。
　　
　　外面逃荒要饭的来了，有人劝他们：“别走了，在大洼种点儿地吧。”这样一来，大洼跟前的几个庄百时屯、董官屯、孙官屯的姓氏都杂。
　　
　　乔家祖上在定陶县西八里乔楼，十四世里有一个生意人，他去西北壶北口做皮货生意，发了财。他看大洼这儿地多，就在孙官屯买了几十亩地，乾隆年间迁到那里安了家。
　　
　　十六世祖乔致堂，继承祖业后，弃商从农，另创基业。乔念田提供。
　　
　　十六世乔家当家的叫乔致堂，他是孙官屯的会长，领头修了孙官屯的白娘娘庙。庙里的泥像年头多了，不像样。把庙修好了，他又请人重塑神像，塑得和以前的神像一模一样。
　　
　　一到春天，青黄不接的时候，他就在庙上支起一口大锅煮粥，穷人家和要饭的，都拿着自己的碗去喝粥。
　　
　　那时候种的地离家都远，出去干活儿，得有人专门往地里送饭。那回，乔家十九世乔方兴跟他爹去北地砍高粱，砍到中午，爹说：“你回家吃饭吧，吃完饭，给俺捎点来，俺不用来回走了。”
　　
　　方兴跑回家吃完饭，提了一个四鼻罐子给爹带饭。罐子里有两碗黑糊涂，是高粱面做的，糊涂里放了点儿黄豆粒。罐子口上是碗，碗里是菜。俺老家都吃蒸菜，和窝窝一锅蒸出来，上面用盘子盖上。盘子上面是白地蓝花手巾包的窝窝，俺那儿管它叫宁窝窝。先和一块白面，放面板上擀成个饼，再和一块黑面，黑面是高粱和黄豆磨的。把黑面放白面上擀，擀平了，放上葱花、油盐，卷上，揪成一块一块的，做成窝窝。这样送饭，啥都不凉。这样的饭菜，在那时是最好的饭菜了。
　　
　　走到半路，遇上一个过路的老头，头发乱蓬蓬的，像个要饭的。他问方兴：“你罐子里是啥？”
　　
　　方兴说：“俺给俺爹送饭去，俺爹还没吃饭哩。”
　　
　　老头问：“俺饿一天了，你把饭给俺吃，中不中？”
　　
　　方兴看他年纪不小了，说：“中。”
　　
　　老头揭开罐子就吃，两个窝窝和碗里的菜吃得一点儿不剩，两碗糊涂也都给他喝了。
　　
　　想着爹挨饿哩，方兴不大高兴。
　　
　　吃完饭，老头把四鼻罐子往外撇，罐子飞出去，摔烂了。
　　
　　方兴生气了，说：“俺好心好意给你吃喝，你吃饱饭，咋还把俺罐子摔了？”
　　
　　老头说：“此地风水好。”
　　
　　方兴不明白他说啥，心想一个要饭的懂啥。
　　
　　老头说：“实话告诉你，俺是看风水的。你这罐子饭俺没白吃，罐子落地的地方，你们把这里当祖林吧。”说完，老头走了。
　　
　　方兴半信半疑，跟爹说了，爹说：“咱听人家的。”
　　
　　爹死以后，埋在那里。
　　
　　那时候有了病，没啥好药，屯子里经常死人。四十年里，乔家没添坟子，也没有伤人，以后乔家就把那里当老林了。
　　
　　方兴添了五子二女，后代一百四十多口，各行各业的人才都有。
　　
　　方兴是念田的爷爷，忠厚老实，上学上到三十多岁，没考上秀才，在庄上是个能读《三国》看《西游》的文化人。他不大会干农活儿，家里就一具牲口，常在外面拴着。到了用牲口的时候，爷爷看不见牲口就四下找。
　　
　　邻居说：“别找了，喂牲口的时候，牲口就回来了。”
　　
　　到了喂牲口的时候，牲口和车都拴在外面。从那知道，是本姓的穷人家借去用了，用了也没事。
　　
　　念田的父亲乔元祥是乔家二十世，兄弟五个，姊妹两个。元祥在比干庙完小上学，和张铁夫是同班同学。完小毕业的时候，张铁夫说：“咱到南边转转去，一起做点儿啥事。”
　　
　　孩提时代的乔念田与父亲乔元祥（中）、母亲王氏（左）、爷爷乔方兴（右）合影。1941年摄于菏泽一家照相馆。
　　
　　元祥身体不好，没跟着出去。毕业以后，他教过抗日小学。
　　
　　一九四八年，他在大义小学教书，张铁夫已经是共产党的大官，夫妻俩回巨野，骑着大马去大义看过他。
　　
　　一九五七年，上边让“大鸣大放”，多给领导提意见。乔元祥说，屯子里有的人家吃不饱。他被打成右派，说他反对国家的粮食政策。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）