第五章
第五章 (第1/2页)从那天以后，金生和张二女之间的那堵墙开始变薄了。不是他俩主动把墙拆掉的，是墙自己一点一点地变薄的——好像那些砖头瓦块之间有什么东西在慢慢地渗进去，把缝隙填满了，把墙撑松了。他们开始一起做饭。金生烧火，张二女擀面，一个灶台边蹲着两个人，热气腾腾的水汽糊了一窗户。金生蹲在灶前添柴的时候，隔着水汽看见张二女擀面的侧影——她的手腕转得飞快，擀面杖底下的面皮均匀地摊开，像一朵正在开放的白花。他想起秀英擀面的时候也是这样的姿势，手腕的弧度、肩膀的倾斜角度几乎一模一样，可他又觉得不一样。秀英擀面的时候嘴角是平的，所有力气都沉在手底下；张二女擀面的时候嘴角是微微翘着的，那些力气像分了一小部分出去，放在那翘着的弧度里了。
有一次金生烧火的时候柴火断了，火苗一下子窜起来，差点燎到张二女的辫子。她往后一闪，两个人撞在一起，又分开，各自低下头去。金生低头添柴的时候，听见自己的心跳咚咚的，比井下放炮的倒计时还响。他把柴火塞进灶膛的时候手指被火星燎了一下，没有缩手。
他们开始一起去河边洗衣服。南东村东头有一条小河，水不深，清澈见底，河底铺着圆溜溜的鹅卵石。那些石头被水冲了不知道多少年，边缘都磨圆了，每一颗都像被水含在嘴里含了很久。金生端着盆，张二女端着盆，蹲在河边搓衣裳。河水哗哗地流着，水声把他们说话的声音盖住了，可他们的话也不多，就是蹲着，一起搓，一起拧，一起把衣裳抖开搭在岸边的石头上。有一回金生低头搓衣裳的时候，手被石头划破了，血滴进水里，散成一缕红丝，像一条细长的、正在游走的小虫。张二女二话不说把他的衣裳接过来搓完了，拧干了搭在河滩的石头上，然后拿出一块干净布给他缠手。
“你咋这么不小心。“她低着头缠布条，手指头比金生的还利索，三下两下就缠好了，最后打了一个小小的蝴蝶结，那蝴蝶结的耳朵一边大一边小，像一只歪着脑袋的蝴蝶。
金生看着她的头发垂下来，发梢掠过他的手腕，痒痒的。“二女，“他说，“你以后咋办？“
“啥咋办？“
“你总不能一直在这个村里待着吧？“
张二女的手停了一下，然后继续缠。她把布条的边角掖进结里，确认它不会松开。“我还能去哪？爹妈在村里，地也在村里。“她抬起头，看了他一眼，那眼神很平静，像河面上的水光。“你不一样。你是从矿上来的，你是见过世面的人。我们不一样。“她说的“我们“不是指她和金生，是指她和那些她要一辈子留在南东村的人。她把自己放进那个“我们“里了，金生听见了。他没有接话，低头看着手腕上那圈布条——缠得整整齐齐的，打了一个小小的蝴蝶结。布是旧的棉布，洗得发白了，可干干净净的。
后来他们开始傍晚的时候在山坡上走。南东村北坡有一片杏树林，六月份杏子熟的时候，黄澄澄的挂在枝头，那些杏子被太阳晒透了，表皮上浮着一层薄薄的、温润的光。他们走在林子里，脚下的落杏踩得噗噗响，杏子的香味浓得化不开，像一层看不见的糖浆裹着整片林子。金生伸手摘了一颗杏子递给张二女，她接过去咬了一口，酸得皱起了眉头，可嘴角是翘着的。
“酸。“她说。
“换一颗。“
“不换。“她把那颗酸杏吃完了，核吐在手心里，攥了一会儿，揣进口袋里。她那颗杏核落进口袋的时候，发出“嗒“的一声轻响。那声音很小，像一枚纽扣掉进了用旧的抽屉里。金生听见了，他没有问那颗杏核的归宿，他只是看着她的侧脸，阳光从杏树叶子缝里漏下来，在她脸上碎成一片一片的光斑。她的脸颊上有一层细细的绒毛，在光里亮晶晶的。他忽然想伸出手碰一下她的脸，可那只手抬到一半又放下了，垂在身边，攥了攥拳头。
“金生，“张二女忽然开口了，“你以后会回矿上不？“
“不知道。“金生说，“插队结束，组织怎么安排就怎么走。“
“那你走了，还回来不？“
金生没回答。他不知道怎么回答。杏子林里的风软软的，吹过来的时候带着甜丝丝的气味，可那甜底下有一层薄薄的涩——是他刚才尝过的那颗杏子的余味，还留在舌尖上没有散。他低下头，看见自己的回力鞋踩在落杏上，鞋底沾着黄澄澄的果泥，果泥里嵌着细碎的沙粒，像一枚枚被踩碎了的、还没有成熟的时间。“你不用担心我，“张二女笑着说，可那笑容里有一种东西，金生说不清楚，“我在这儿住了一辈子了，习惯了。“
那天晚上金生躺在炕上，翻来覆去睡不着。周建华在炕那头睡得很沉，呼吸均匀，偶尔翻个身。金生睁着眼看着屋顶，麦秸顶的缝隙里漏进来一小片月光，像一块白色的膏药贴在黑暗里。他脑子里翻来覆去地过着张二女的脸，她蹲在河边搓衣裳的样子，她站在杏子林里吃酸杏的样子，她从墙头翻过来落地轻得像猫的样子。那些画面叠在一起，又散开，又叠上，像一个人反复调整一幅画框的位置，找不到最适合的角度。
他叹了口气，把胳膊枕在脑袋底下。周建华翻了个身，忽然说话了——声音闷闷的，像是还没完全醒：“金生。你翻来翻去一宿了。咋了？“
金生沉默了一会儿。“建华，“他说，“你说，要是跟村里的姑娘搞对象，以后能成不？“
周建华那边沉默了好一会儿。金生听见他翻了个身，面朝着自己的方向。月光太暗，看不清他的表情，可金生能感觉到他在看自己。被子布料摩擦的声音停止了，炕席的响声也停了，整个屋子安静得像刚从河底捞上来的一个空瓶。“她对你挺好的。“周建华说。
“你也看出来了？“
“谁看不出来？“周建华的声音里带着一丝笑，可那笑意很快就收了，“金生，你听我说。插队不是一辈子的事。咱们将来可能回矿上，可能分去别的地方，可大概率不会留在南东村。你在这儿的感情，以后怎么办？“金生没说话。“我不是让你冷着心肠，“周建华又说，“可你得想清楚。你现在喜欢她，可你以后走了，她怎么办？“
金生把脸埋进枕头里，闷闷地说了一声：“我知道。“他的声音从枕头和脸之间的缝隙里透出来，被棉花吸掉了大半，只剩下最后几个字的尾音浮在空气中。他把手伸到枕头旁边，摸到了那包鞋垫——秋果纳的，蓝线绣着“平安“，其中一针比正常的更长。他的手指在那根略长的竖笔上走了一趟，像在读一个他已经读了很多遍的字。
“还有一件事。“周建华顿了顿，声音里那层睡意褪干净了，“我爸前些天来信了，说他调到矿务局劳资处了，从曹村矿调过去的。“金生翻了个身面朝墙壁。“那挺好的。你爸升了。“墙壁凉丝丝的，贴着他的额头。“嗯。“周建华说，“所以咱们以后的路，不一定就在井下。我爸说矿务局可能要招一批有文化的年轻人，搞技术管理。你要是愿意，到时候可以去试试。“
金生没接话。他闭着眼，脑子里那些画面还在转——张二女蹲在河边搓衣裳，杏子林里的风，那双回力鞋白晃晃的鞋面。那些画面跟周建华说的“以后“叠在一起，像两张透明的纸，叠在一起就变成了糊的，什么都看不清了。可其中一张纸上有一行蓝线绣的字，是他闭着眼也摸得出轮廓的。
第二天上工的时候，金生有点心不在焉。锄草锄到一半，抬头看见张二女在河对岸的菜地里浇水，她弯着腰，手里拎着水瓢，一下一下地舀水浇在菜根上。阳光照在她身上，她的影子投在地上，短短的，圆圆的。金生低下头继续锄草，可锄头落下去的时候偏了几分，把一棵菜苗的根给锄断了。他蹲下去把那棵菜苗捡起来，根须断了，叶子蔫了，活不了了。他把菜苗放在垄沟边上，用土盖了盖。那棵菜苗的根须断口处渗出一滴透明的汁液，在阳光下亮了一下就干了。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）